Ieşirea
Pa, dragă, pa, ai grijă de tine şi vezi, trage tare. Că nu mai ai mult. Examenul bate la uşă. Mătuşa coboară cu greu, frecându-şi cărnurile de portieră. În urma ei rămâne un parfum dulceag, de ruj ieftin. Şi cadoul pe care l-ai aruncat în spate fără să-l deschizi. Poate că ai fost măgar – dar de unde să mai găseşti putere pentru amabilităţi pe o torenţială ca asta?…
Dacia se strecoară cu greu printre picăturile de ploaie. Frig de vară. Pe parbriz, oraşul se scurge ca o mâzgă multicoloră. Te strângi în tine, cu mâinile înfundate în buzunarele de la costum.
Ajungeţi în sfârşit în faţa blocului. Tata îţi repetă că ţi-a lăsat mâncare în frigider; te bate pe umăr; îţi zâmbeşte strâmb, ca şi cum ar vrea să se scuze că trebuie să se întoarcă la lucru: s-a cerut doar pentru două ore, fabrica merge prost etc. Liftul te poartă spre paradisul provizoriu nr. 75.
Liniştea din casă te înspăimântă. Se aude apa curgând pe geamuri. Şi e aşa de întuneric. Departe, cerul s-a lăsat opac peste oraş.
Şi acum? Ce ar trebui să faci? Mâine nu mai e şcoală, nu ai lecţii, nu teme, nu nimic… Examenul? Care examen? Cum o să-i spui tatălui tău că de atâta timp îl minţi, că nu ai învăţat nimic şi că, în general, nici nu ai chef să dai la facultate…
Cu gesturi mecanice, aduni caietele de pe birou şi le înghesui în sertare. Arunci nişte hârtii, ştergi praful cu palma. Biroul rămâne pustiu…
Plouă mereu. Începi să smulgi unul câte unul posterele de pe pereţi. De fapt ele nu înseamnă nimic pentru tine, abia dacă îţi aminteşti numele formaţiilor. Le ţineai pentru alţii, să aibă la ce să se holbeze Gogu şi Sandu, când veneau pe aici. Eziţi o clipă înainte de a desprinde din cui fotografia mamei. Sticla ceţoasă de vreme ascunde o amintire cenuşie. O pui pe dulap cu faţa în jos…
De ce ai făcut asta? Măcar dacă ai putea descâlci nodul de sentimente confuze, ce se strânge tot mai tare, sufocându-te…
Vârtej de voci, chemări colorate. Clişeu hipnotic, imaginea Anei – obositoare. Iat-o sprijinindu-se de braţul lui Silviu, iat-o zâmbind cochetă, conştientă de frumuseţea ei, alunecând cu privirea peste mulţime, gustând momentul de admiraţie generală. Şi tu, undeva în spate, alături de Melania şi Sandu. Singur de fapt, căci în îmbulzeala produsă la ieşire ai rămas năuc, fără pereche, până când prietenului tău i s-a făcut milă de tine şi te-a tras după el. Treceţi gravi prin curtea liceului. Fulgere fotografice, murmure. Discursuri convenţionale de adio. O cheie uriaşă împodobită cu panglici. Îmbrăţişări de circumstanţă. Şi multe flori. Dar tu te ascunzi mereu. Aplecat în spatele mâinii îndoite, ca după un scut invizibil. Ca într-o carapace. Toto. Ţestoasa din laborator.
Acvariul.
Cu trei zile înainte, acolo, în colţul acela umbros, lângă ghivecele cu ferigi şi asparagus, lângă planşele soioase de carton înfăţişând viscere, oase, gândaci şi mamifere, i-ai vorbit în sfârşit Anei. De fapt, nici atunci nu a fost iniţiativa ta. Ea s-a apropiat de tine după ora de matematică. Ultima. Atunci când 3,14 se găsise deştept să vă întrebe ce aveţi de gând să faceţi mai departe. Mamă, ce se mai înghesuiau toţi să spună că dau ba la medicină, ba la drept, la conservator… la litere!… Până şi Gogu-Man a zis că dă la ASE! Nu am luat încă nici o hotărâre, ai răspuns tu, când ţi-a venit rândul – cu voce răguşită. Nu te-ai gândit încă?! Hm! mormăi 3,14. Nu ştiu de ce, dar cred că ar trebui să încerci la teologie! Ai aşa, o figură mai aparte! Zâmbea meschin, vrând parcă să-şi ia revanşa pentru toţi anii când îţi suportase măscările şi chicotelile. De fapt… Să ştiţi că e o idee bună: am să încerc la teologie, ai replicat tu rapid ca să recâştigi terenul pierdut. Da’ de unde, dragă, da de unde! Dumneata nu eşti bun de popă. Eventual la circ, ca bufon!
Ai căzut îngropat de rânjetele sonore.
Şi chiar vrei să dai la teologie? te-a întrebat atunci Ana. Era pauza mare, soare, ieşiseră aproape toţi în curte. Ieşise şi Raluca, prietena ei siameză. Într-o fracţiune de secundă i-ai cântărit surâsul intrigat, curiozitatea din voce. Îi păsa oare cu adevărat? Nu, nu vreau să dau la teologie, ai recunoscut, plecându-ţi privirea. Asta a fost doar aşa. Pentru Mr. P. Dar mă gândesc uneori la Dumnezeu. Adică îmi zic că trebuie să fie ceva dincolo de nebunia aceasta, un principiu unic, o forţă care să guverneze lumea. Altfel de mult ne-am fi dezintegrat. Te-ai oprit puţin să-ţi cauţi cuvintele. Ori ca să pari mai interesant. Şi atunci ai văzut acvariul: Toto era acolo, cu ochii ei mici şi rotunzi, aşteptând în spatele geamului zgâriat de ani.
Aşteptând ce?
Ai văzut stelajul de acvarii şi într-o clipă ai înţeles.
O clipă ori un minut? Cine mai ştie cât a durat senzaţia aceea de claritate interioară, imposibil de prins în cuvinte. Parcă priveai printr-un hublou spre adâncuri… Cu palmele lipite de răceala oceanului – încercând în zadar să-ţi atingi chipul aburit printre corali şi tristeţi sclipitoare. Căutând să te apuci, să te culegi din ceilalţi. Şi aceştia cu toţii închişi în carapacele lor translucide. Maimuţărindu-se cu disperare, mimând mângâierea, dar incapabili să se lepede de solzi şi de gheare. Îngheţaţi în armuri – fiecare în supa lui călduţă. Ostateci ai încăpăţânării, prizonieri ai propriilor temeri. Acvariu lângă avariu, peste acvariu, lângă acvariu.
Ai înţeles, da, ai înţeles şi cum stăteai acolo şi chipul tău se dizolva încet în apa verzulie, prin sticlă, te gândeai la toţi anii anii aceia risipiţi când ai iubit-o pe Ana; la început fără să-ţi dai seama, apoi ştiind, apoi căutând, apoi aşteptând… Uite cum au trecut zilele şi tu nu ai apucat să vorbeşti cu ea, să-i spui, să o întrebi… Pentru că ţi-a fost frică să n-o pierzi şi pe ea sau, poate, să nu te pierzi pe tine! Şi ea fusese acolo, cu tine, zâmbind frumos secundei. Şi nu vedea că glumele tale, artificiile pe care le aruncai în stânga şi în dreapta nu erau decât strigăte mute, chemări disperate. Nu auzea, nu ştia: Era departe, în viaţa sa…
Acestea toate le-ai priceput atunci în secunda sau ora de linişte lăuntrică. Şi bucuria înţelegerii aproape că te făcea puternic; atât de puternic încât ai fi fost în stare să-i spui şi ei ceea ce tu de acum ştiai. Da, aproape că i-ai fi spus, dacă, întorcându-te (ca dintr-un vis străin), nu ai fi văzut că Ana se îndepărtase şi acum îşi aranja ciorapii. Cu degete netede, de femeie.
Îţi mângâi cu teamă chipul pe oglindă. Şi parcă ţi-l recunoşti, deşi sună mut aşa, spălat de vopsele, decojit din rîsetele întunecate. Sărmane clovn! Te-ai pregătit cu atâta grijă pentru numărul ăsta şi iată, seara e goală de stele…
Tu însuţi eşti gol acum, despuiat de iluzii şi minciuni îmbâcsite. Ai ieşit în balcon tremurând, biciuit de căderea subţire a stropilor de ploaie. O, cât ai vrea să plângi, să plângi până vei îneca oraşul ce moţăie nepăsător la picioarele tale. Însă chiar azi lacrimile nu te mai ajută.
Aplecat peste balustradă, îţi descoperi greutatea cu înfrigurare. Aluneci încet, balansându-te spre moarte. Cerul te scuipă rece în ceafă, dunga de fier îţi taie stomacul. Încă puţin şi te vei desprinde. Nu va mai fi timp pentru amintiri.
Dar dacă vei zbura? Dacă te vei înălţa triumfător din propria-ţi spaimă? Dacă îţi vei descoperi mirat aripile neîncercate încă… Măcar de nu te-ar durea, măcar de ai muri repede. Să ai grijă să cazi bine, să cazi eficient: să ai grijă să mori!
Gândul că ai putea supravieţui mutilat, sechestrat de un scaun te face să te smulgi îngrozit. Inerţi, ochelarii se desprind. Cad răsucindu-se tot mai mici. Pocnet pe trotuar.
De ce râzi? Pentru că te trezeşti cu mâna întinsă după ei? Ori pentru că îţi dai seama ce caraghios trebuie să fi fost aşa, gol şi ud şi având pe nas ochelarii – pe care ţi-i vei fi pus iarăşi dintr-un gest reflex după ce te-ai dezbrăcat… De ce râzi? Pentru că plângi?
Te prăbuşeşti hohotind pe cimentul balconului. Plângi. Plângi! Asta îţi va da putere să te târăşti în cameră. Să te ghemuieşti sub pătură. Şi…
Să te rogi.
Cuvintele vechi ale rugăciunii se vor desface din tine ciudate ca un descântec. Vraja ei, treptat, o să te umple de uimire calmă: „Tatăl nostru, care eşti în ceruri! Sfinţească-se numele tău, vie împărăţia ta, facă-se voia ta, precum în cer aşa şi pe pământ! Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă azi şi ne iartă greşelile noastre, că şi noi iertăm datorilor noştri! Şi nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel rău! Amin. Tatăl nostru, care eşti în ceruri!…”
Apoi, după ce vor fi trecut ore sau zile de când te rogi aşa, îngenuncheat sub pătură, învelit în goliciune, vei afla dintr-o dată că eşti auzit. Ţi se răspunde, eşti atins. Mângâindu-te cu răsuflarea, te voi transforma treptat. Îţi voi arăta cum să trăieşti. Dincolo de tine. Respirând cu nesaţ o libertate din cuvinte.
Şi astfel, deşi vei rămâne doar un personaj, vei şti de acum că nu mai eşti singur.
Căci eu sunt tu. Şi toate celelelalte, deopotrivă.